[실향민이야기 꿈엔들 잊힐리야·36]함경북도 성진시 출신 김상국 할아버지(上)

함경북도 성진시 출신 김상국 할아버지가 인천시 남구 함경북도도민회 사무실에서 한국전쟁 흥남철수 당시를 회상하고 있다.

인민군 소집앞둔 아들 떡 해주려던 모친
온가족 집밖에 있을때 미군 포격에 숨져
본인은 밭의 소 쫓으려 나왔다가 화 면해

슬퍼할 겨를도 없이 국군부대 경비 맡아
중국군 개입에 전세 역전 군인따라 후퇴
北에서 온 사람들로 넘쳐났던 '흥남철수'
민간인 신분이라 친구네 배 타고 부산行
영도 피란민촌서 막노동하다 미군부대로

김상국(87) 할아버지 고향은 함경북도 남단에 위치한 성진(城津)시다. 지금은 김책(金策)시라고 부른다. 김책(1903~1951)은 공산주의 운동가·정치가로 김일성을 북한 정권의 최고지도자로 만드는 데 기여한 인물이다. 김일성은 한국전쟁 때 전선사령관이었던 김책이 숨지자 그의 고향을 '김책'으로 개칭했다.

한국전쟁 당시 김상국 할아버지는 20살이었다. 성진 시내에서 부모님과 여섯 남매가 함께 살았다.



"함경북도, 성진시, 성남동, 47번지, 3호. 바닷가 쪽이지." 할아버지는 기억력을 자랑이라도 하듯 고향 집 주소를 또박또박 한마디씩 끊어가며 말했다. 고향을 떠난 지 오랜 시간이 지났지만, 그의 기억은 생생했다. 어린아이가 아닌 청년 시절에 홀로 피란을 떠난 터라, 그만큼 고향과 가족에 대한 그리움이 클 수밖에 없다.

"친할아버지가 우리 집에서 한 20리 떨어진 촌에 사셨어. 전쟁이 나서 온 가족이 할아버지 집으로 피란을 갔는데, 미군이 폭격을 할 때 집에 포탄이 떨어진 거야. 그때 어머니가 돌아가셨어."

김상국 할아버지가 인민군 소집장을 받은 지 얼마 되지 않았을 때다. 어머니는 아들을 군에 보내기 전에 떡이라도 해주겠다며 부엌에 계셨다. 형과 누나, 동생들은 밖에서 놀고 있었다. 김상국 할아버지의 조부와 부친은 밭에서 일을 하고 계셨다.

"방안에서 밖을 내다보니까 소가 밭의 곡식을 먹는 것이 보여. 그래서 소를 쫓아내려고 나가봤지. 소를 밭에서 떼어놓고 방으로 돌아오는데 집에 포탄이 떨어진 거야."

미군의 폭격으로 입대를 앞둔 아들에게 떡이라도 먹이고 싶었던 어머니는 그 자리에서 숨지고 말았다. 집의 형태를 알아볼 수 없을 정도였다. 가족의 마음도 무너져내렸다.

아버지와 외삼촌이 잔해 속에서 어머니의 시신을 겨우 찾아냈다. 전쟁 중이라서 아버지와 친척 몇 명이 간단하게 장례를 치른 뒤 시신을 밭에 묻었다. 그렇게 허무하게 어머니를 보내야 했다.

"어머니 돌아가셨을 때 울지도 못했어. 너무 갑작스러운 일이라 그런지 눈물이 안 나오더라고. 장례? 올 사람도 없고. 돌아가신 그 이튿날 바로 밭에 묻었어…. 고생만 하시다 돌아가신 거지. 그래서 나는 죄 많은 놈이야."

소 덕분에 살아남게 된 김상국 할아버지는 어머니의 죽음을 슬퍼할 겨를도 없이, 성진을 점령한 육군 수도사단에서 경비를 서게 됐다. "국군이 성진까지 들어온 거야. 그래서 인민군 소집은 면했지. 우리 매형이 치안대에서 뭐를 맡았는데, 수도사단 부대 앞에서 경비를 서라고 하더라고."

김상국 할아버지는 한국전쟁 때 흥남부두에서 어선을 타고 부산으로 피란을 왔다. 할아버지는 1950년 12월19일께 흥남부두를 떠난 것으로 기억한다. 김상국 할아버지는 "북쪽에서 내려온 사람들로 바글바글했다"고 회상했다. 사진은 흥남부두철수작전 당시 모습으로, 그야말로 인산인해다. /(사)흥남철수작전기념사업회 제공

1950년 9월15일 인천상륙작전에 성공한 유엔군은 38선 북쪽으로 진격했다. 군사 전문가 남도현이 쓴 '끝나지 않은 전쟁 6·25'에 따르면 유엔군은 10월1일 국군 수도사단과 제3사단을 선두로 세워 38선을 돌파했다. 유엔군 지휘부는 전력을 둘로 나눠 북진했다.

서부전선은 낙동강에서 북진해 온 미 제8군이 제1군단과 제9군단, 국군 제2군단을 지휘하도록 했다. 함경도 동부전선은 미 제10군단과 국군 제1군단에 지휘를 맡겼다. 국군 수도사단은 10월17일 함흥·흥남을 탈환한 데 이어 28일 성진을 확보했다. 이로 미루어 볼 때 김상국 할아버지의 어머니는 10월 중하순 돌아가신 것으로 보인다.

"총 쏘는 방법도 배우지 못했어. 그냥 총을 메고 군부대 정문 앞에 서 있는 거야. 우리는 잘 모르니까 부대 안에서 군인들이 '들여보내'라고 하면 들여보내고 했지."

경비 서는 일은 오래가지 못했다. 중국군 개입으로 전세가 급변했다. 김학준은 저서 '한국전쟁'에서 "10월25일 한국군과 중국군 사이의 첫 교전은 상황을 완전히 바꾸었다"며 "맥아더 사령관은 11월5일 중국군의 참전을 보고하면서 '완전히 새로운 전쟁'이 시작됐음을 알렸다"고 했다.

김상국 할아버지는 한국전쟁 때 흥남부두에서 어선을 타고 부산으로 피란을 왔다. 할아버지는 1950년 12월19일께 흥남부두를 떠난 것으로 기억한다. 김상국 할아버지는 "북쪽에서 내려온 사람들로 바글바글했다"고 회상했다. 사진은 흥남부두철수작전 당시 모습으로, 그야말로 인산인해다. /(사)흥남철수작전기념사업회 제공

김상국 할아버지는 국군과 함께 LST(상륙함)를 타고 흥남부두로 왔다. 당시에는 흥남부두로 이동하는 이유를 몰랐다. 흥남부두에 도착해 군인과 피란민이 모이는 것을 본 후에야 '후퇴'라는 것을 알았다.

그에게는 '피란'이었다. 경비를 섰을 뿐이지 군인은 아니었기 때문이다. 흥남부두는 군인과 피란민들로 인산인해를 이뤘다. 김상국 할아버지는 "북쪽에서 내려온 사람들로 바글바글했다"고 했다.

당시 흥남부두 광경은 프랑스 종군기자 4명의 기록을 묶은 '한국전쟁통신'에 잘 나온다. '해 질 무렵에 나는 황폐한 흥남을 보러 갔다. 눈발이 희끗희끗 내리고 있었고, 군대가 자신들을 포기할까 두려워하는 주민들의 절망감은 이 도시 못지않게 처량했다.'

'LST 한 정이 부두에 나타나 육지와 배를 오가며 군중을 실어 나르기 시작했다. 보초들의 인솔을 받으며 폭력을 쓰지 않고는 도저히 막기 어려울 정도로 군중이 밀려들기 시작하면서 도선마다 만원이었다. 과적한 도선은 곧장 바닷속으로 가라앉기도 했다.'

흥남철수 때 약 1만4천명의 피란민을 구출한 미국 상선 메러디스 빅토리(Meredith Victory)호. 저술가이자 한국전쟁 종군기자였던 미국인 빌 길버트는 이 배 선원의 기억과 당시 자료를 토대로 '기적의 배'를 출간했다.

'흥남으로 가는 피란민들은 폭격과 기총사격을 당했다. 비행기들이 미국기였는지 소련기였는지 구분할 수 없었다. 사람들은 저마다 기총사격에 희생당하지 않으려고 이리저리 뛰었기 때문에 부모들은 거의 자식들과 헤어졌다.'

메러디스 빅토리 호 상급선원 로버트 러니는 이 책에서 "피란민들은 마치 화물처럼 실렸다. 나는 그들의 얼굴에서 공포를 봤다. 우리가 그들에게 '빨리, 빨리'라고 외쳤을 때 그들은 순수히 따랐다. 우리가 아는 몇 안 되는 한국말 중 하나였다"고 회상했다.

김상국 할아버지를 실은 배는 부산 영도다리 밑에 도착했다. 영도다리는 1934년 준공된 도개식(跳開式) 교량이다. 한국전쟁 때 피란민들이 "헤어지면 영도다리에서 만나자"고 약속했던, 피란민의 애환과 고향·가족에 대한 그리움이 서려 있는 곳이다. /부산 영도구 제공

한국전쟁에 동원된 메러디스 빅토리 호는 인천상륙작전 때 미 육군 제7사단 제32전투연대를 인천에 상륙시켰으며, 10만t의 제트 연료를 일본 도쿄에서 흥남 부근 공항으로 운반하러 왔다가 흥남철수작전에 참여하게 됐다.

김상국 할아버지는 흥남부두에서 미 군함이나 상선이 아닌 친구(임영록) 아버지의 배 '성진호'를 타고 부산으로 왔다.

"임영록이랑 경비를 함께 섰었어. 이 친구 아버지가 어선 선장인데, 우연히 흥남부두에서 만난 거야. 친구 아버지 배를 타고 결국 부산까지 간 거지."

군인 10만5천명, 피란민 10만여명 등 약 20만명을 흥남에서 거제도로 옮긴 흥남철수작전은 12월24일 완료됐다. 김상국 할아버지가 40여 명과 함께 탄 '성진호'는 12월19일께 흥남부두를 떠났다.

"엔진이 달린 배라서 3~4일 정도 걸려서 부산 영도다리 밑에 내렸지. 영도극장(1946년 건립된 항구극장의 착각으로 보임. 영도극장은 1958년에 생겼음) 바닥에 가마니를 깔고서 하룻밤을 잤는데, 사람들이 크리스마스 노래를 부르더라고."

해방 후 처음 듣는 크리스마스 캐럴이었다. 이북에 북한 정권이 들어서면서 크리스마스 캐럴을 듣거나 불러본 적이 없다고 한다.

부산 영도에 도착해서야 혼자라는 것을 알았다. "진짜 처음에는 막막했어. 부산에 와서 혼자가 되니까 그제야 가족 생각이 나더라고. 그전에는 당장 내가 살아야 하니까 생각이 덜했지."

김상국 할아버지는 부산 영도 피란민촌에 방 하나를 얻고 부두에서 드럼통 굴리는 일부터 시작했다. 미군의 군수물자를 나르는 노동으로 겨우 끼니를 이어간 것이다. 할아버지는 "드럼통 미는 사람은 대부분 피란민이었다"며 "피란민이 가장 힘든 드럼통을 옮기고, 부산 토박이들은 다른 것을 날랐다"고 했다.

영도구청이 발간한 '보물섬 영도이야기 스토리텔링 100선'에 따르면 1·4후퇴 당시 주로 함경도 출신의 피란민들이 영도에 많이 정착했다. 이들은 미군 군사·원조물자 포장 자재인 '보루박스'(골판지)와 음료수 깡통을 펴서 하꼬방을 만들었다.

영도다리 아래에는 피란민들이 모여 사는 '교하촌'(橋下村)이 생기기도 했다. 작품 '흰소' '가족' 등으로 유명한 평안남도 평원군 출신의 화가 이중섭(1916~1956)도 1951년 12월부터 1953년 3월까지 영도 등 부산에서 피란생활을 했다.

영도 출신 가수 현인(1919~2002)은 부산에 정착한 함경도 피란민들의 아픔을 노래했다. '굳세어라 금순아'다. 이 노래에는 '피눈물을 흘리면서 일사 이후 나 홀로 왔다' '금순아 보고 싶구나 고향꿈도 그리워진다. 영도다리 난간 위에 초생달만 외로이 떴다'라는 가사가 나온다.

전쟁통에 피란민들은 "헤어지면 부산 영도다리에서 만나자"고 약속했다. 1934년 준공된 영도다리(옛 부산대교, 현 영도대교)는 국내 최초 연륙교로 유명했다. 실제 이곳에서 이산가족을 찾은 사람도 많다. 하지만 고향에 두고 온 가족을 그리워하다 차디찬 바닷속으로 몸을 던져 스스로 목숨을 끊는 피란민도 적지 않았다.

김상국 할아버지는 부두에서 막노동하다 미군 부대 식당에서 일자리를 얻었다.

"부두에서 100원을 벌었다면, 우두머리에게 30원 떼어 주고 70원으로 밥값과 방값을 할 정도로 생활이 어려웠어. 그래서 아는 사람 소개로 미군 부대에 들어갔지." 할아버지는 "처음에는 할 줄 아는 것이 없어서 설거지와 심부름을 했다"며 "식당에 취직하니까 끼니 걱정은 없어져 그나마 다행이었다"고 했다.

글/목동훈기자 [e-mail] 사진/조재현기자 [e-mail]