[맛집을 찾아서]용인 중앙시장 '향리반점'

'볶음밥' 은은한 향 고소한 밥알
내공쌓인 단골은 '콩짜장' 찾아
'아재개그' 주인장 인간미 매력

중화요리는 추억이다. 짜장면 한 그릇엔 어릴 적 기억이 오롯이 담겨 있다.

짬뽕도 있고, 탕수육도 있지만 짜장의 그늘에 가리고 만다. 볶음밥도 그렇다. 짜장이 어릴 적 맛이라면 볶음밥은 어른이 돼서야 찾게 된다.

용인 중앙시장 골목에 있는 '향리반점'은 볶음밥을 잘한다. 중앙시장 순댓국 거리를 지나 찻길로 가는 골목 중간쯤에 있다. 간판에는 '콩짜장 전문'이라고 돼 있다.

메뉴는 단출하다. 콩짜장과 짬뽕, 볶음밥이 전부다. 사장이 직원도 한다. 단무지와 김치는 알아서 덜어 먹어야 한다. 가격이 착하다. 콩짜장이 3천원, 짬뽕과 볶음밥이 4천원이다.

아내와 둘이 볶음밥과 짬뽕을 시켰다. 한시간만 기다리란다. 테이블 2개에 다찌까지, 손님이라야 총 넷인데. 주인장의 아제 위트에 헛웃음이 나온다.

이 집을 찾는 건 볶음밥에 끌려서다. 센 불에 힘이 넘치는 웍질로 단숨에 볶아 그릇에 담아낸다. 강하지는 않지만 은은한 불 향이 올라온다. 연갈색 고들고들 밥알이 입안에서 고소하게 퍼진다. 간이 약간 세지만 거슬리지 않는다. 콩짜장 소스를 밥 위에 얹어 준다.

떡하니 계란프라이 하나 올라 있다. 보기만 해도 배가 부른 흐뭇한 한그릇이다. 4천원 가격은 풍성한 해물과 돼지고기를 기대하기 힘들다. 그래도 맛은 7천, 8천원짜리 부럽지 않다. 기름 동동 계란국도 적당한 염도로, 든든한 지원군이다.

배 부르니 살짝 아쉽다. 짜장 소스는 따로 줬으면 좋겠다. 그냥 먹어도 훌륭하니 선택은 손님이 하도록. 프라이는 덜 익혔으면 한다.

육수가 아닌 맹물을 쓰는 짬뽕은 맑고 얼큰한 맛이다. 역시 재료는 딱 4천원 수준이다. 오징어 몇 가닥 들어있을 뿐이다. 그래도 자꾸 당긴다.

짜장은 우리가 아는 짜장 맛과 다르다. 콩짜장 전문점이라는데 적응이 쉽지 않다. 색깔이 연하고 맛도 밍밍하다. 강한 맛에 익숙한 혀는 자꾸 싱겁다고 내친다. 뭔 맛이지 싶다. 그래도 구수한 맛에 반해 콩짜장을 찾는 손님들이 많다고 한다. 내공이 쌓이면 콩짜장을 찾게 될까.

짬뽕 국물과 면발 몇 가닥을 남겼다. 미안하다고 하자 주인장이 또 웃긴다. "양을 많이 드려서 죄송합니다"

메뉴판 아래를 보니 '주문서 직접 작성하시고 선불 바랍니다'라고 써 있다. 그런데 주문서를 쓰거나 선불로 내는 사람을 보지 못했다. 주인장도 선불을 내라고 하지 않는다.

현금 계산을 하고 문을 나서는데 배웅 인사를 한다. '메리 크리스마스'. 또 웃는데, 단무지며 볶음밥 냄새가 치밀었다. 아쉬움이 남는지 자꾸 새김질을 한다. 용인시 처인구 김량장동 133-100.

/홍정표 논설실장